Tanah kelahiran tidak akan meminta banyak. Ia hanya menunggu anak mudanya pulang dengan mata yang sudah melihat dunia, dan hati yang memilih untuk kembali.
Pagi di desa masih datang dengan cara yang sama selama berabad-abad: suara adzan yang merembes lewat jendela kayu, embun yang menggantung di ujung daun pisang, asap tipis dari dapur yang mulai menyalakan api. Ada sesuatu dalam ritme itu yang terasa seperti ingatan kolektif suatu bangsaโtentang dari mana semua ini bermula, tentang tanah yang pernah mengajarkan manusia cara bertahan dan cara bersyukur.
Namun ada yang berubah. Semakin pagi, semakin sepi suara anak muda. Mereka pergiโke kota, ke kampus, ke mimpi yang terasa lebih besar dari batas desa. Perginya bukan dosa. Urbanisasi adalah bagian dari gerak sejarah yang tidak bisa dan tidak perlu dihentikan. Kota memang menawarkan sesuatu yang desa belum bisa berikan secara merata: kampus, industri, jaringan, dan kemungkinan-kemungkinan yang terasa lebih luas. Tidak adil menyalahkan seseorang yang ingin meluaskan cakrawala hidupnya.
Tetapi ada harga yang dibayar diam-diam oleh desa. Yang tertinggal sering adalah mereka yang telah terlalu lelah untuk pergi. Ladang-ladang yang dulu dirawat dengan penuh perhitungan kini bergantung pada tangan yang menua. Usaha-usaha kecil yang pernah menjadi urat nadi ekonomi lokal kini berjalan apa adanya, tanpa energi untuk berkembang. Ruang-ruang sosial yang dulu penuh gagasan kini lebih banyak dipenuhi kenangan.
Desa bukan sisa pembangunan yang tertinggal di belakang. Ia adalah fondasiโpangan yang memberi makan kota, budaya yang menjadi identitas bangsa, bentang alam yang menyangga kehidupan ekologis sebuah negeri. Ketika desa melemah, akibatnya tidak tinggal di desa saja. Ia mengalir masuk ke kota dalam bentuk migrasi berlebih, tekanan infrastruktur, pengangguran, dan ketimpangan yang semakin dalam. Masalah sesungguhnya bukan bahwa anak muda pergi. Masalahnya adalah desa belum cukup serius membangun alasan bagi mereka untuk kembali.
Ada yang kembaliโdi hari raya, di momen-momen tertentu yang terasa seperti kunjungan ke museum kenangan masa kecil. Mereka pulang membawa cerita kota, lalu pergi lagi membawa rasa bersalah yang sebenarnya bukan sepenuhnya salah mereka. Sebab apa yang bisa mereka lakukan di sebuah tempat di mana internet lambat, pasar sempit, modal sulit dijangkau, dan inovasi sering disambut dengan kecurigaan lebih dari sambutan? Desa menjadi tempat nostalgia, bukan tempat masa depan. Dan itu adalah sebuah tragedi yang terjadi dengan sangat perlahan.
Kita perlu membalik cara pandang itu. Bukan dengan romantisme palsu tentang desa yang indah dan damaiโromantisme yang sering diungkapkan oleh orang-orang yang tidak harus tinggal di dalamnya dan menanggung keterbatasannya. Tetapi dengan visi yang realistis dan serius tentang apa yang mungkin tumbuh di sana bila ada kemauan dan investasi yang sungguh-sungguh.
Pertanian bisa modern tanpa kehilangan kebijakannya. Pariwisata bisa tumbuh bukan dari kemewahan yang dipaksakan, melainkan dari keotentikan yang dirawatโkeunikan rasa, cara hidup, seni, dan narasi tempat yang tidak bisa ditemukan di tempat lain. Kerajinan bisa menjangkau pasar global lewat platform digital bila ada seseorang yang cukup paham untuk menjadi jembatan antara pengrajin tua dan konsumen muda yang rindu pada sesuatu yang bukan produk massal.
Bayangkan seorang sarjana pertanian yang kembali ke kampung bukan karena gagal di kota, tetapi karena ia melihat bahwa kemungkinan paling besar justru ada di sanaโdi tanah yang sudah ia kenal sejak kecil, yang ia sentuh lebih dulu sebelum ia membaca buku tentangnya. Bayangkan lulusan desain yang membantu UMKM desa membangun merek yang kuat. Bayangkan pemuda yang melek teknologi membuka layanan digital dari rumahnya sendiri, menjangkau klien di kota tanpa perlu menjadi penduduk kota. Semua itu mungkinโtidak mudah, tetapi mungkin.
Bagi anak muda yang merasa terpanggil untuk kembali: pulang bukan kekalahan. Ia bisa menjadi pilihan paling berani yang pernah diambil seseorangโmemilih untuk membangun di tempat yang membutuhkan, daripada menambah keramaian di tempat yang sudah sesak. Indonesia masa depan tidak bisa hanya dibangun dari metropolitan. Ia memerlukan desa-desa yang hidup, berdaya, dan percaya pada masa depannya sendiri. Dan itu tidak akan terjadi selama seluruh generasi mudanya merasa bahwa masa depan selalu berada di tempat lain.
Desa tidak membutuhkan belas kasihan. Yang dibutuhkan desa adalah seseorang yang datang membawa visiโdan cukup sayang untuk tinggal. Sebab tanah kelahiran tidak akan meminta banyak. Ia hanya menunggu anak mudanya pulangโdengan mata yang sudah melihat dunia, dan hati yang memilih untuk kembali.
